美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！”丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！”
1992年底，丘成桐首次回国讲学已过去四十多年。他拒绝了清华大学多次提出的薪资和住房，始终坚持零薪酬在清华工作。
学生们常常在清晨六点看到他步行走进办公室，那件旧夹克早已洗得发白，却挡不住他批改论文时的认真劲儿——连脚注格式错了，他都会用红笔标出来。凌晨三点，学生邮箱里准时跳出他的英文批注，字字珠玑，让人既感动又心酸。
那一刻，你仿佛看到一个76岁的老人，背着帆布包，推开1979年清华数学系那扇斑驳的木门。
办公室里石灰墙皮剥落，黑板边缘堆满粉笔灰结块，窗外蝉鸣混着35℃的暑热，教室没空调，讲台上的他却声音洪亮，用粉笔在黑板上画出卡拉比-丘流形的示意图：“宇宙的几何结构，就藏在这些方程里。”
台下学生一脸茫然，当时没人懂为什么要在6维流形上费这么大劲儿。可丘成桐知道，这一步迈出去，中国数学就能从落后中苏醒。
转眼四十年过去，清华数学中心大楼换了玻璃幕墙，智能门禁取代了老木门，可丘成桐的作息没变。
每天清晨六点，他先去游泳，游完1500米就发微信报喜：“今天超过了1500米。”然后直奔办公室，窗台上摆满四十多个茶杯，每个杯底刻着学生姓名和毕业年份，像守护一辈子的勋章。
暴雨天，他曾和学生一起抬资料箱，衬衫湿透紧贴后背，箱角铁皮硌得手心生疼，但他只说：“快点，别让论文淋湿了。”这些细节，像老照片一样，定格了他对数学的痴狂。
丘成桐为什么拒绝薪水？他说：“我在这边是白干的，对中国数学有贡献就行了。钱拿了能买房子、开好车、吃好点，可我的孩子长大了，不需要这些，我的钱也够用了。”
他不领薪酬，不是作秀，而是怕拿了钱就没了底气。无欲则刚，他才能直言不讳地批评学术圈的弊端：追逐名利、圈子文化、兼职霸权。
他创办的中心，核心岗位全部零薪酬，研究员收入对标北大120%，但严禁兼职——“兼职是不负责任，学生看不到老师，这就是霸权。”
1979年那次首讲，是他回国的起点。证明卡拉比猜想后，他成了“数学皇帝”，却选择把光环带回祖国。
他创办晨兴数学中心、清华丘成桐数学科学中心、求真书院，发起丘成桐中学科学奖、女子中学生数学竞赛，选拔初三生在48小时内攻克大学级拓扑题。
首届领军计划学生，2021年就拿下IMO满分金牌。清华数学系顶刊论文数量已全球前五，杰青长江学者超20人，IMO金牌累计24枚。这些数字，不是天上掉下来的，是他一步步“化缘”筹钱、亲自设计课程、熬夜改论文换来的。
如今，他预言：未来5到10年，是华人数学达到尖端水平的重要时刻。到2030年，中国本土数学家将涌现出真正引领世界的人。
那时，国际数学家大会将在中国举办，本土培养的学者将占主导，华人数学不再追赶，而是领跑。想想1979年那个闷热的教室，再看今天玻璃幕墙里的年轻人，你会觉得，一切等待都值了。
丘成桐常说，数学是真、善、美。他用四十年不问回报，诠释了这三个字。办公室那盏灯，永远在晨雾中亮着，像他一生的写照：不求回报，只求中国数学站到世界之巅。
盈富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
